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LUCI

La casa dove da tanti anni abito è posta sulle prime pendici di una 

delle molte colline che fiancheggiano e si aprono sul paesaggio 

versiliese fatto di diverse cittadine, una accanto all’altra stese 

nell’eterno tepore del clima marino. Le finestre del lato ovest si 

aprono così su questo stemperato clima i cui colori durante il 

giorno mutano nel mutare del colori del cielo. 

Di notte tutto questo si trasforma in un brulichio di luci: a quelle 

più sommesse delle abitazioni si aggiungono quelle dei lampioni a 

punteggiare di ritmiche cadenze le strade sulle quali scorrono 

quelle dei fanali delle auto che percorrono quasi incessantemente, 

fino a notte inoltrata, i lungomare. 

C’è stato un periodo, non lontano nel tempo, in cui vivevo da solo 

in quella casa. Uscivo raramente, quasi dovessi presidiare con la 

mia presenza quello spazio, reliquiario del mio io, e il mondo 

esterno altro non fosse che un accessorio, se non un pericolo e 

una minaccia all’ordine in cui scorreva il tempo. 

Tutta la mia vita era regolata da abitudini. A sera, finita la cena e 

riposti i piatti in un qualche angolo in attesa di essere lavati 

quando ne avessi avuto voglia, spesso mi portavo, nel buio della 

stanza, verso una di quelle finestre. 

Amavo quello spettacolo di luci a cui mi affacciavo e la varietà di 

quei colori: l’arancione che presidiava in rettangolari schiere le 

uscite autostradali e i piazzali industriali, i bianchi viranti al blu 



delle fabbriche, dei piccoli magazzini, degli uffici. Le più calde 

tonalità delle abitazioni, uguali eppure ognuna indefinita di una 

particolare gradazione che forse rifletteva la verniciatura delle 

stanze, o il pulviscolo posatosi sui vetri in maniera diversa. A 

queste loro proprietà si aggiungevano poi le intonazioni date dalla 

qualità dell’aria, se pulita oppure umida, se calda e estiva oppure 

fredda e invernale. A volte tersa accendeva quei bagliori, che si 

facevano più vicini; altra volte era una leggera foschia a sfuocarle 

e a tenerle lontane e imprecise. 

In questo mutevole arcobaleno spiccava il monologo del faro, 

braccio di luce proteso sul mare a cui nessuna voce della stessa 

natura sembrava mai rispondere, e la corsa dei fanali colma di 

speranze e attese. A tratti il veloce volo di un lampeggio blu 

appariva sopra uno dei due lunghi ponti autostradali che si alzano 

oltre i tetti delle case lungo una striscia di terra tra la costa e le 

prime pianure. A volte il frastuono luminoso dallo stadio invadeva 

il cielo per un evento sportivo o un concerto di musica. E tutto 

questo sempre poi rifluiva alle immobili e rassicuranti luci delle 

case: la stemperata quiete delle cucine o la penombra delle sale 

tv e delle camere da letto, fino alle poche luci, intrise di veglie o di 

lavoro che rimanevano a presidiare i confini della notte fino al 

mattino.

Ma fra tutte quelle luci pensavo che ce ne fosse una, una sola, che 

solo per me splendesse, che solo io riuscivo a vedere e solo nei 

miei occhi potesse aprirsi alla propria vita. 

A volte questo pensiero, rosa che alzava il suo stelo oltre quel 

prato, giungeva a me quasi in una solida fisicità: ne sentivo il 

profumo invadere la stanza assaporandone la fragranza. 



A volte mi domandavo quale di quelle luci poteva coincidere con 

quella realtà che solo la mia anima avvertiva. 

Essa mi conduceva al di la del presente: fissava qualcosa che un 

giorno si sarebbe svelato ed io e lei insieme saremmo stati. 

Impaziente brillava di una futura felicità, al momento a me 

ignota, ma certa e custodita dalla sua presenza in una regione 

estranea al tempo. Come una ininterrotta preghiera stava 

intercedendo per me, portava quel momento oltre il luogo fisico 

in cui avveniva, oltre il trascorrere dei giorni, le indeterminate 

scelte, gli stanchi rancori che ogni esistenza incontra nel proprio 

percorso, ripetendomi di non fermare là gli occhi ma di cercare 

oltre quei vuoti paesaggi fino allo stesso cuore che in lei batteva e 

l’accendeva per dirmi che c’era e mi aspettava. E tutto questo 

finiva per riconciliarmi con la mia vita, la posava in una strada 

dove il passato si sfuocava e solo il domani sognato ne compiva il 

senso e il percorso. 

Una quiete si posava in me, lontana dal mio io ma di questo più 

potente trasportava quella solitudine in un luogo dove un senso 

diverso e sconosciuto l’attendeva. Le vuote coreografie che mi 

avevano accompagnato acquistavano un nuovo ordine: un’altra 

scena le ospitava e in quella gli atti compiuti e l’intera mia vita 

avrebbero valicato l’ordine del mondo, le sue ottusità, i suoi 

silenzi, i suoi rifiuti. 

Poi si spegneva quell’euforia, si riequilibravano gli assetti, antiche 

incertezze di nuovo mormoravano la loro presenza. Lentamente 

la mia sera declinava. Non restava che spegnere le luci di casa, 

chiudere le imposte: i pochi rituali atti prima del sonno. Nel letto 

chiudevo gli occhi, in quel sapore fatto di luce e brezze marine 



che ancora avvertivo in me e nell’aria. Quanto visto continuava a 

punteggiare il nero delle palpebre e della stanza: forse 

impressioni nervose la cui scia luminosa ancora occupava la 

retina. O forse quel misterioso input che continuava ad accendere 

di sé l’invisibile paesaggio nella cui quiete a poco a poco mi 

addormentavo. 




