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LUCI

La casa dove da tanti anni abito € posta sulle prime pendici di una
delle molte colline che fiancheggiano e si aprono sul paesaggio
versiliese fatto di diverse cittadine, una accanto all‘altra stese
nell’eterno tepore del clima marino. Le finestre del lato ovest si
aprono cosi su questo stemperato clima i cui colori durante il
giorno mutano nel mutare del colori del cielo.

Di notte tutto questo si trasforma in un brulichio di luci: a quelle
pil sommesse delle abitazioni si aggiungono quelle dei lampioni a
punteggiare di ritmiche cadenze le strade sulle quali scorrono
quelle dei fanali delle auto che percorrono quasi incessantemente,
fino a notte inoltrata, i lungomare.

C’é stato un periodo, non lontano nel tempo, in cui vivevo da solo
in quella casa. Uscivo raramente, quasi dovessi presidiare con la
mia presenza quello spazio, reliquiario del mio io, e il mondo
esterno altro non fosse che un accessorio, se non un pericolo e
una minaccia all’ordine in cui scorreva il tempo.

Tutta la mia vita era regolata da abitudini. A sera, finita la cena e
riposti i piatti in un qualche angolo in attesa di essere lavati
quando ne avessi avuto voglia, spesso mi portavo, nel buio della

stanza, verso una di quelle finestre.

Amavo quello spettacolo di luci a cui mi affacciavo e la varieta di
quei colori: I'arancione che presidiava in rettangolari schiere le
uscite autostradali e i piazzali industriali, i bianchi viranti al blu



delle fabbriche, dei piccoli magazzini, degli uffici. Le piu calde
tonalita delle abitazioni, uguali eppure ognuna indefinita di una
particolare gradazione che forse rifletteva la verniciatura delle
stanze, o il pulviscolo posatosi sui vetri in maniera diversa. A
queste loro proprieta si aggiungevano poi le intonazioni date dalla
qgualita dell’aria, se pulita oppure umida, se calda e estiva oppure
fredda e invernale. A volte tersa accendeva quei bagliori, che si
facevano piu vicini; altra volte era una leggera foschia a sfuocarle

e a tenerle lontane e imprecise.

In questo mutevole arcobaleno spiccava il monologo del faro,
braccio di luce proteso sul mare a cui nessuna voce della stessa
natura sembrava mai rispondere, e la corsa dei fanali colma di
speranze e attese. A tratti il veloce volo di un lampeggio blu
appariva sopra uno dei due lunghi ponti autostradali che si alzano
oltre i tetti delle case lungo una striscia di terra tra la costa e le
prime pianure. A volte il frastuono luminoso dallo stadio invadeva
il cielo per un evento sportivo o un concerto di musica. E tutto
guesto sempre poi rifluiva alle immobili e rassicuranti luci delle
case: la stemperata quiete delle cucine o la penombra delle sale
tv e delle camere da letto, fino alle poche luci, intrise di veglie o di
lavoro che rimanevano a presidiare i confini della notte fino al

mattino.

Ma fra tutte quelle luci pensavo che ce ne fosse una, una sola, che
solo per me splendesse, che solo io riuscivo a vedere e solo nei
miei occhi potesse aprirsi alla propria vita.

A volte questo pensiero, rosa che alzava il suo stelo oltre quel
prato, giungeva a me quasi in una solida fisicita: ne sentivo il

profumo invadere la stanza assaporandone la fragranza.



A volte mi domandavo quale di quelle luci poteva coincidere con
quella realta che solo la mia anima avvertiva.
Essa mi conduceva al di la del presente: fissava qualcosa che un

giorno si sarebbe svelato ed io e lei insieme saremmo stati.

Impaziente brillava di una futura felicita, al momento a me
ignota, ma certa e custodita dalla sua presenza in una regione
estranea al tempo. Come una ininterrotta preghiera stava
intercedendo per me, portava quel momento oltre il luogo fisico
in cui avveniva, oltre il trascorrere dei giorni, le indeterminate
scelte, gli stanchi rancori che ogni esistenza incontra nel proprio
percorso, ripetendomi di non fermare la gli occhi ma di cercare
oltre quei vuoti paesaggi fino allo stesso cuore che in lei batteva e
I'accendeva per dirmi che c’era e mi aspettava. E tutto questo

finiva per riconciliarmi con la mia vita, la posava in una strada

dove il passato si sfuocava e solo il domani sognato ne compiva i
senso e il percorso.

Una quiete si posava in me, lontana dal mio io ma di questo piu
potente trasportava quella solitudine in un luogo dove un senso
diverso e sconosciuto |'attendeva. Le vuote coreografie che mi
avevano accompagnato acquistavano un nuovo ordine: un’altra
scena le ospitava e in quella gli atti compiuti e l'intera mia vita
avrebbero valicato I'ordine del mondo, le sue ottusita, i suoi

silenzi, i suoi rifiuti.

Poi si spegneva quell’euforia, si riequilibravano gli assetti, antiche
incertezze di nuovo mormoravano la loro presenza. Lentamente
la mia sera declinava. Non restava che spegnere le luci di casa,
chiudere le imposte: i pochi rituali atti prima del sonno. Nel letto
chiudevo gli occhi, in quel sapore fatto di luce e brezze marine



che ancora avvertivo in me e nell’aria. Quanto visto continuava a
punteggiare il nero delle palpebre e della stanza: forse
impressioni nervose la cui scia luminosa ancora occupava la
retina. O forse quel misterioso input che continuava ad accendere
di sé l'invisibile paesaggio nella cui quiete a poco a poco mi
addormentavo.





