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NELLA TRADUZIONE DI ARTURO LINI



LETTERA A UN GIOVANE PITTORE

Io oggi sono un vecchio, a tutti sconosciuto, come le stanze di
questo luogo dove vivo, e dove ancora trascorro i giorni nella
professione che sempre ho seguito, con amore e diligenza, felice
delle mie mani che ugualmente i miei sogni e il mio tempo

componevano.

Perché il sogno e la realta subito in me hanno combaciato nella
stessa figura, da quando ai miei occhi apparve la grazia di un
dipinto, ed essa poso in me il desiderio di trasformare una
disordinata esistenza nella bellezza di una perfetta forma, e cosi
scelsi di essere pittore.

Quella rivelazione e quella brama sono ancora presenti in me. E le
parole che nel tempo ne hanno precisato la natura ancora non
hanno risposto a quel primo stupore, e neppure ne hanno
esaudito cio che sembravano chiedere per placarsi: una autentica
opera d'arte.

Perché se l'arte & un patto, o una disputa, tra un Dio e un uomo,
devo riconoscere che in me ha vinto quest'ultimo, se nella vita
ho compiuto opere di cosi poco conto.

Guardando ai miei quadri ritrovo in essi una immatura

esuberanza, la facile convinzione di trovarne il senso oltre la



misura delle cose, e I'essenza che le contiene I'ho cercata
imponendo alle mie mani un atto che le esagerava iscrivendole
oltre se stesse nell' ansia di un segno che superasse di splendore
I'esistenza ritratta.

Solo ora capisco che piu che un urlo il mio lavoro abbisognava di
modestia, fino al silenzio; chiarita (1) di una visione cosi come ho
sempre ammirato nelle opere dei Grandi: eterna nativita dove il
tempo e la bellezza fiorivano dentro i bordi di una superficie
estranea alla brama che invade la mano non guidata da uno
spirito creatore.

Ora i miei limiti mi sono chiari e visibili, cosi come il percorso che
nel tempo, tra questi costretto, si € svolto e di tutto cid che non
si @ compiuto comprendo la ragione e l'inevitabilita.

Solo di un pomeriggio, ora lontano nel tempo, che camminavo
nella solitudine di un bosco e all'improvviso apparve, al centro di
una piccola radura, sopra una pietra piatta, un bianco bicchiere di
plastica, conservo il ricordo come qualcosa di estraneo al destino
dei miei giorni, una annunciazione che avrebbe potuto volgere a
me il sogno, I'epifania tanto attesa.

Mi avvicinai a quel bicchiere e dentro vidi una mosca che
annaspava nel poco di acqua rimasta, forse portata dalla pioggia
della notte. Rovesciai il bicchiere sull'erba e cosi salvai la vita di
quell'insetto. Ma quell'incontro, tanto improvviso e fortuito
eppure cosi prezioso per quella vita, € sempre rimasto in me
come un sottile presagio, una parabola, che non sono riuscito a
comprendere, percependone un senso (segno) che le parole mai
hanno afferrato e tradotto in un insegnamento.



IT

Pure un tempo ho vissuto dove i miei giorni si scioglievano tra le
speranze e le complicita che sono proprie del nostro mondo,
gareggiando sulle onde di un mare che lontano doveva condurmi:
al porto di quello che sempre avevo sognato.

Come tutti mi adoperavo per il mio interesse, volgendo in acqua
idee precedenti se le nuove sollecitavano il favore di qualche
potente, o tramando per posare le mie opere in una luce che non
gli spettava, e che solo i miei illeciti accordi poteva accendere.
Ma sono stati piccoli segni, cenni, squilibri di un'anima mediocre;
miseria di un sogno che immiseriva lontano dalla luce in cui si

riveld, e che non vale ricordare.

Ora vedo tutto questo e capisco come io di me sia stato niente piu
di un'altra malinconia.

Perché solo cid che accade €&, e non vale fingersi altrove dai propri
atti, se solo questi esprimono la nostra natura e permettono il
compiersi dei disegni e delle annunciazioni che compongono la

realta e in quella la nostra vita.

Cosi ho deciso di scriverti questa lettera, giovane e caro amico,
sperando che essa traspaia solo l'intenzione di una testimonianza
che, almeno per un attimo, ripari all'assenza che nella vita ho
praticato, e non la presunzione di un vecchio che solo I'eta, e

niente altro, autorizzi a parlare.
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A chi oggi si accinge a percorrere una strada sull'orlo di una
catastrofe, che tale mi appare la vita di chi intenda viverla da
pittore, conviene guardare davanti a sé: la luce che viene dalle
proprie spalle fa solo ombra ai passi, né serve a rischiararli la
grandezza del passato.

Ma se e giusto porsi la domanda del senso e del ruolo del proprio
lavoro, altrettanto sia limitare a se stesso la risposta.

Perché puoi solo scegliere della tua vita; il tempo della tua epoca
non ti appartiene, e i segni del futuro, che certo esistono, sono
spesso confusi, frammisti a tanti altri, che spesso cid che vanta o
professa questo nome dimostra, nel volgere di poco tempo, solo
la propria vanita e leggerezza.

Il futuro, in pratica, € in te. Sei tu che devi rispondere e scegliere
i passi che il tempo in te compira; di cid che ¢ piu lontano
saranno altri a rispondere, con la stessa chiarezza di coscienza

che in te riconosco.

Ma questa stessa domanda ha in sé una sua verita che subito
puoi afferrare. Perché se nessuno puo rispondere di cio che il
futuro dispone, o se e per quanto la pittura continuera a esistere,
€ certo che all'interno di questa disciplina le diverse epoche
passate hanno un volto netto e preciso la cui forma non & pil
proponibile alle epoche successive.

Questa € una piccola certezza della quale nessuna convenienza o
pigrizia deve mai farti dubitare.



Pure il rapporto con il nostro passato merita una piccola

riflessione che insieme a te voglio provare a percorrere.

Nessuna epoca € stata come questa attenta alla conservazione
delle opere d'arte del passato.

Un bravo pittore italiano, con un certo umorismo, I'ha definita
percorsa da "libidine di restauro”, e in parte questa frase ha una
sua verita, una sua giustificazione, che proverd a esporti.

Subito lontano da te l'idea che lo Spirito, che tante mirabili opere
ha costruito nel corso dei secoli, sia ora improvvisamente
arretrato o scomparso; esso continua a parlare al cuore degli
uomini e questo secolo ne €& tra le piu alte testimonianze.

Prova a pensarlo da qualche punto ad esso estraneo, e ti
accorgerai di quanto stupore e quanta bellezza esso abbia creato,
e come l'uomo sia stato, come mai prima, cosi fecondo e
innovativo, superando vincoli espressivi che parevano, fino ad
allora, di una assoluta certezza e insormontabili.

Eppure la condizione di un pittore si e fatta piu difficile anche se
oggi & piu facile vivere di pittura che nel passato.

Sorta per inseguire lo splendore di una nuova terra e definire la
forma nella quale posare la sua visione, I'arte del nostro tempo si
€ vista decapitata di questo suo slancio. L'Altrove a cui mirava,
mirabile soffio da ricomporre sulla lucida superficie di una tela, €
un luogo a cui piu nessuno oggi desidera giungere e tutto cio che
gli occhi cercano sono segni che niente altro chiedono se non la
luce di qualche vetrina. Maesta volta ad umili tornaconti ! Inutile
specchio di cid che La compi!



Ed ¢ al posto di quella scomoda verita che oggi si sta instaurando
una specie di "culto della morte", cioé delle opere d'arte del
passato che private intorno a sé di una autentica cultura e amore
per l'arte contemporanea, la sola che possa renderle e farne
oggetto di vita, altro non diventano che simulacro di una vuota
bellezza, distaccata lontananza ridotta al ruolo di oggetto di

consumo.

Anche un Dio morirebbe se il suo culto si cristallizzasse in una
formula immobile nel tempo, perché tutto cid che & della storia a
questa deve tornare.

Perché niente ha piu bisogno di uno spirito creativo intorno a sé
quanto un'opera d'arte del passato.

E solo nel respiro di questo soffio che prende vita il senso e la
ragione che la ispir0; e attraverso questo continua a mostrarsi in
tutto cio che la formo: principio a cui ancora tende, e che alcune
parole possono forse indicare: la culla di una civilta.

Del resto non solo materialmente si puo distruggere un'opera
d'arte, ma anche privandola della sua funzione: non oggetto di un
passato da venerare, ma elemento di vita, carne che ancora si
pronunci all'interno di un'epoca che non abbia rinunciato allo
stesso principio che la genero, il solo che puo6 rendere viva la sua

bellezza e maesta.

E perché questo succeda dovrai volgere gli occhi lontano da quel
passsato che tanto ammiri, nella direzione opposta, e davanti a te



dovrai cercare una nuova forma che ospiti il soffio che quella
genro, perché cosi continui il senso e il fine di quella esistenza
nella nuova opera che sembra disconoscerla.

Ecco quello che dividera il tuo cuore, e che sara il senso della tua
vita. Solo in te tutto cido che & stato pud continuare a esistere, ma
solo nel momento che lo dimenticherai per annunciare la tua

novella; come un Cristo, venuto a segnare l'inizio dei tempi entra

nel tempio e scaccia i mercanti.

v

Come vedi sto parlando a te come ad un antico cavaliere, deciso a
scendere in campo a difesa dei propri ideali, mentre era mia
intenzione solo darti qualche consiglio, qualche pratico
suggerimento; mettere la mia esperienza al tuo servizio, che ti
permettesse di vivere il tuo mondo in maniera piu cosciente di
quanto io stesso feci, quando compivo i primi passi, le prime
scelte.

Come tu sai le antiche icone svolgevano una precisa funzione:
esse dovevano "mostrare l'invisibile", testimoniare la presenza del
sacro su questa terra, ed erano l'incontro di un talento artistico e
di precise regole compositive che la tradizione aveva definito.

Il loro svolgimento perd non era sufficiente a renderle
quell'oggetto di culto e venerazione che era il fine della loro
creazione.



Perché questo succedesse - acquisire cioé una sacralita - era
necessaria una liturgia religiosa, un complesso di cerimonie che le
investisse di un "sacro carattere".

Ricordati questi due momenti: uno, quello artistico, che compie
I'opera, l'altro, quello pubblico, che la investe di una "divina
natura", perché ancora oggi, come sempre, un'opera d'arte per
esercitare la propria funzione e acquisire il suo ruolo sociale, che
ne ¢ il destino e il compimento, ha bisogno di una liturgia, certo
non piu religiosa ma laica, e che ¢ l'espressione e la definizione
della stessa epoca in cui cresce: essa ha dunque oggi bisogno che

il mercato la riveli e la nobiliti.

E solo attraverso di esso che oggi una piccola tela, come I'antica
tavola ricoperta di pigmenti colorati, ricevera la propria

venerabilita.

Perché se ¢ il tempo a mostrare il volto delle cose, ed il senso di
tante esistenze prende corpo e si rivela nell'atto finale, pure
voglio dirti che pochi sono gli occhi che sanno vedere, e che la
pietra alchemica - la sola che potesse mutare i metalli in oro - &
I'oggetto pill comune e pil raro del mondo, se essa & dovunque

ma nessuno sa vederla.

Dunque il tuo essere artista nel mondo si svolgera attraverso
guesto sistema che ¢ il mercato. Esso € il tuo destino, la tua
possibilita. Il luogo dove dovrai vivere volgendo altrove il fine
della tua vita e delle tue opere, come Ulisse una volta giunto
vicino all'isola delle sirene. Consideralo un tempio indegno del
tuo Dio, ma necessario alla natura degli uomini perché essi

possano posare su di Lui gli occhi e Ne ascoltino la voce.



Abitato da persone diversissime, a volte grandi nell'aiutarti, piu
spesso mosse da interessi bassi e mediocri che ti blandiranno con
false promesse perché in te conoscono solo il proprio interesse.
Rifuggi da questi ultimi perché niente in cambio potranno mai
darti.

A volte ti scontrerai con I'anima di un bambino che nel tuo quadro
sceglie un giocattolo, a volte con quella di un commerciante che in
esso vede principalmente un profitto; non osteggiarli ma
comprendi bene la loro natura.

Non avere fretta né impazienza; né dovrai porre la tua presenza al
centro dei tuoi problemi.

E gia successo, e non solo nel mondo dell'arte, che se di un certo
appuntamento € sembrato quasi necessario dire "io ci sono", piu
confortante, dopo qualche tempo, € stato ripetere " io non c'ero".
La Storia, in fondo, & sempre viva finché pud partorire un nuovo

giorno.

Nel tuo cammino troverai persone come te attente e sensibili ai
destini della pittura.

Anche se il loro giudizio & naturalmente diverso dal tuo ascolta le
parole spiacevoli e tieni in giusto conto quelle che apprezzeranno
il tuo lavoro; e non considerare mai I'attenzione degli altri per te
come qualcosa di dovuto e gratuito; perché € un dono che tu
ricevi e del quale devi essere fiero.

E non comportarti come un malinconico Don Chisciotte: il mondo -
cosi come € - ¢ il tuo fine e il tuo destino, non il tuo teatro, dove
tu sei chiamato a dare vita ed esistenza a cid che piu & simile
all'uomo e al sogno, o al destino, che lo porta nel corso dei secoli.



Perché se molti furono gli stili che apparvero sulle tele come sulle
scene di questo mondo, e diverse e lontane le epoche che gli
furono da cornice, pure qualcosa - la stessa - ha sempre vissuto
nel cuore come nell'opera di cio che tu chiami i Grandi del passato.

Quella parola, pur strano che possa apparirti, & "solitudine", che
non &, come si crede, un deserto intorno, ma |'esistenza in
qgualcosa che ancora non ha forma, né voce, né simili, e che
niente tra cido che fino ad oggi € stato fatto puo ospitare e
mostrare, e che solo tu, misteriosamente e senza nessuna

investitura, sei chiamato a portare alla luce.

Questo e cio che contraddistingue tutti quelli che ami e amerai.
Diversissime e inconciliabili esperienze, vite opposte e contrarie,
eppure ognuna nella stessa brama di fuggire cid che fino ad allora
era stato perché questo potesse continuare a vivere, a parlare,
nel sogno o nell'impeto che li guidava; il domani misterioso
riflesso dei giorni passati, nel cui grembo crebbe I'impeto che oggi
lo nega: una patina appena smossa ..... (2)



Ed ora, mio caro amico, & venuto per me il tempo del congedo.
Delle distorsioni e piccolezze di cui ti ho accennato, e che abitano
il nostro mondo, sappi che tutte le ho praticate; delle grandezze a
cui le mie parole miravano solo un attimo di pensiero sono state,
e mai ho sentito il soffio creatore attraversare le mie mani.

Sono stato una minuscola piega del tempo; pazientemente ho
raccolto dei segni lontani e diversi ordinandoli in questa piccola
bibblioteca che ¢& l'io.

Prego perché nel Giorno Nuovo qualcuno ricordi il mio nome.

NOTE DEL TRADUTTORE

1) Anche se il significato nella lingua italiana & diverso ho voluto
tradurre con chiarita un termine che W.B.Y. aveva coniato per
esprimere "una chiarezza che si fa fisicamente visibile come

un'alba"

2) Come sara apparso evidente questa da me presentata ¢ solo la
parte scritta - conosciuta come la "partitura apparente" - di
quella che viene giudicata una riflessione sulla pittura da parte di
William Butler Yeatsuh, opera non certo pari alle sue piu famose.
In questo stesso punto dove ho preferito interrompere il naturale
svolgimento del testo, continua, nell'originario manoscritto
dell'autore, una serie impressionante di segni, lettere alfabetiche,
parole comuni e altre inventate, forme astratte o figurative,



formule matematiche e geometriche, note musicali, posate sulla
pagina in un appparente e incomprensibile disordine che continua
fino alla breve parte finale, in questa edizione integralmente
riportata, e che ritorna ad una funzione comunicativa.

Lo stesso autore parlando di questo suo testo disse che "si
doveva pensare ad un iceberg la cui parte visibile corrisponde a
quella scritta, che pero prende corpo e movimento, come & nella
natura di qualunque segno, dalla parte sua piu profonda, e ai
nostri occhi invisibile, ma pit compatta, e di un senso e di un
significato assai pil complesso e reale, senza il quale tutto lo
svolgimento dell'opera e del creato verrebbe meno"





