


LETTERA A UN GIOVANE PITTORE  

I

Io oggi sono un vecchio, a tutti sconosciuto, come le stanze di 

questo luogo dove vivo, e dove ancora trascorro i giorni nella 

professione che sempre ho seguito, con amore e diligenza, felice 

delle mie mani che ugualmente i miei sogni e il mio tempo 

componevano.

Perchè il sogno e la realtà subito in me hanno combaciato nella 

stessa figura, da quando ai miei occhi apparve la grazia di un 

dipinto, ed essa posò in me il desiderio di trasformare una 

disordinata esistenza nella bellezza di una perfetta forma, e così 

scelsi di essere pittore.

Quella rivelazione e quella brama sono ancora presenti in me. E le 

parole che nel tempo ne hanno precisato  la natura ancora non 

hanno risposto a quel primo stupore, e neppure ne hanno 

esaudito ciò che sembravano chiedere per placarsi: una autentica 

opera d'arte.

Perché se l'arte è un patto, o una disputa, tra un Dio e un uomo, 

devo riconoscere che in me ha vinto quest'ultimo, se nella vita 

 ho compiuto opere di così poco conto.

Guardando ai miei quadri ritrovo in essi una immatura 

 esuberanza, la facile convinzione di trovarne il senso oltre la 



misura delle cose, e l'essenza che le contiene l'ho cercata 

imponendo alle mie mani un atto che le esagerava iscrivendole 

oltre se stesse nell' ansia di un segno che superasse di splendore 

l'esistenza ritratta.

Solo ora capisco che più che un urlo il mio lavoro abbisognava di 

modestia, fino al silenzio; chiarità (1) di una visione così come ho 

sempre ammirato nelle opere dei Grandi: eterna natività dove il 

tempo e la bellezza fiorivano dentro i bordi di una superficie 

estranea alla brama che invade la mano non guidata da uno 

spirito creatore.

Ora i miei limiti mi sono chiari e visibili, così come il percorso che 

nel tempo, tra questi costretto, si è svolto e di tutto ciò che non 

si è compiuto comprendo la ragione e l'inevitabilità.

Solo di un pomeriggio, ora lontano nel tempo, che camminavo 

nella solitudine di un bosco e all'improvviso apparve, al centro di 

una piccola radura, sopra una pietra piatta, un bianco bicchiere di 

plastica, conservo il ricordo come qualcosa di estraneo al destino 

dei miei giorni, una annunciazione che avrebbe potuto volgere a 

me il sogno, l'epifania tanto attesa.

Mi avvicinai a quel bicchiere e dentro vidi una mosca che 

annaspava nel poco di acqua rimasta, forse portata dalla pioggia 

della notte. Rovesciai il bicchiere sull'erba e così salvai  la vita di 

quell'insetto. Ma quell'incontro, tanto improvviso e fortuito 

eppure così prezioso per quella vita, è sempre rimasto in me 

come un sottile presagio, una parabola, che non sono riuscito a 

comprendere, percependone un senso (segno) che le parole mai 

hanno afferrato e tradotto in un insegnamento.



II

Pure un tempo ho vissuto dove i miei giorni si scioglievano tra le 

speranze e le complicità che sono proprie del nostro mondo, 

gareggiando sulle onde di un mare che lontano doveva condurmi: 

al porto di quello che sempre avevo sognato.

Come tutti mi adoperavo per il mio interesse, volgendo in acqua 

 idee precedenti se le nuove sollecitavano il favore di qualche 

potente, o tramando per posare le mie opere in una luce che non 

gli spettava, e che solo i miei illeciti accordi poteva accendere.

Ma sono stati piccoli segni, cenni, squilibri di un'anima mediocre; 

miseria di un sogno che immiseriva lontano dalla luce in cui si 

rivelò, e che non vale ricordare.

Ora vedo tutto questo e capisco come io di me sia stato niente più 

di un'altra malinconia.

Perché solo ciò che accade è, e non vale fingersi altrove dai propri 

atti,  se solo questi esprimono la nostra natura e permettono il 

compiersi dei disegni e delle annunciazioni che compongono la 

realtà e in quella la nostra vita.

Così ho deciso di scriverti questa lettera, giovane e caro amico, 

sperando che essa traspaia solo l'intenzione di una testimonianza 

che, almeno per un attimo, ripari all'assenza che nella vita ho 

praticato, e non la presunzione di un vecchio che solo l'età, e 

niente altro, autorizzi a parlare.



III

A chi oggi si accinge a percorrere una strada sull'orlo di una 

catastrofe, che tale mi appare la vita di chi intenda viverla da 

pittore, conviene guardare davanti a sé: la luce che viene dalle 

proprie spalle fa solo ombra ai passi, né serve a rischiararli la 

grandezza del passato.

Ma se è giusto porsi la domanda del senso e del  ruolo del proprio 

lavoro, altrettanto sia limitare a  se stesso la risposta.

Perchè puoi solo scegliere della tua vita; il tempo della tua epoca 

non ti appartiene, e i segni del futuro, che certo esistono, sono 

spesso confusi, frammisti a tanti altri, che spesso ciò che vanta o 

professa questo nome dimostra, nel volgere di poco tempo, solo 

la propria vanità e leggerezza.

Il futuro, in pratica, è in te. Sei tu che devi rispondere e scegliere 

i passi che il tempo in te compirà; di ciò che è più lontano 

saranno altri a rispondere,  con la stessa chiarezza di coscienza 

che in te riconosco.

Ma questa stessa domanda ha in sé una sua verità che subito 

puoi afferrare. Perchè se nessuno può rispondere di ciò che il 

futuro dispone, o se e per quanto la pittura continuerà a esistere, 

è certo che all'interno di questa disciplina le diverse epoche 

passate hanno un volto netto e preciso la cui forma non è più 

proponibile alle epoche successive.

Questa è una piccola certezza della quale nessuna convenienza o 

pigrizia deve mai farti dubitare.



Pure il rapporto con il nostro passato merita una piccola 

riflessione che insieme a te voglio provare a percorrere.

Nessuna epoca è stata come questa attenta alla conservazione 

delle opere d'arte del passato.

Un bravo pittore italiano, con un certo umorismo, l'ha definita 

percorsa da "libidine di restauro", e in parte questa frase ha una 

sua verità, una sua giustificazione, che proverò a esporti.

Subito lontano da te l'idea che lo Spirito, che tante mirabili opere 

ha costruito nel corso dei secoli, sia ora improvvisamente 

arretrato o scomparso; esso continua a parlare al cuore degli 

uomini e questo secolo ne è tra le più alte testimonianze.

Prova a pensarlo da qualche punto ad esso estraneo, e ti 

accorgerai di quanto stupore e quanta bellezza esso abbia creato, 

e come l'uomo sia stato, come mai prima, così fecondo e 

innovativo, superando vincoli espressivi che parevano, fino ad 

allora, di una assoluta certezza e insormontabili.

Eppure la condizione di un pittore si è fatta più difficile anche se 

oggi è più facile vivere di pittura che nel passato. 

Sorta per inseguire lo splendore di una nuova terra e definire la 

forma nella quale posare la sua visione, l'arte del nostro tempo si 

è vista decapitata di questo suo slancio. L'Altrove a cui  mirava, 

mirabile soffio da ricomporre sulla lucida superficie di una tela, è 

un luogo a cui più nessuno oggi desidera giungere e tutto ciò che 

gli occhi cercano sono segni che niente altro chiedono se non la 

luce di qualche vetrina. Maestà volta ad umili tornaconti ! Inutile 

specchio di ciò che La compì! 



Ed è al posto di quella scomoda verità che oggi si sta instaurando 

una specie di "culto della morte", cioè delle opere d'arte del 

passato che private intorno a sé di una autentica cultura e amore 

per l'arte contemporanea, la sola che possa renderle e farne 

oggetto di vita, altro non diventano che simulacro di una vuota 

bellezza, distaccata lontananza ridotta al ruolo di oggetto di 

consumo.

Anche un Dio morirebbe se il suo culto si cristallizzasse in una 

formula immobile nel tempo, perchè tutto ciò che è della storia a 

questa deve tornare.

Perché niente ha più bisogno di uno spirito creativo intorno a sé 

quanto un'opera d'arte del passato.

È solo nel respiro di questo soffio che prende vita il senso e la 

ragione che la ispirò; e attraverso questo continua a mostrarsi in 

tutto ciò che la formò: principio a cui ancora tende, e che alcune

parole possono forse indicare: la culla di una civiltà.

Del resto non solo materialmente si può distruggere un'opera 

d'arte, ma anche privandola della sua funzione: non oggetto di un 

passato da venerare, ma elemento di vita, carne che ancora si 

pronunci all'interno di un'epoca che non abbia rinunciato allo 

stesso principio che la generò, il solo che può rendere viva la sua 

bellezza e maestà. 

E perchè questo succeda dovrai volgere gli occhi lontano da quel 

passsato che tanto ammiri, nella direzione opposta, e davanti a te 



dovrai cercare una nuova forma che ospitì il soffio che quella 

genrò, perchè così continui il senso e il fine di quella esistenza 

nella nuova opera che sembra disconoscerla.

Ecco quello che dividerà il tuo cuore, e che sarà il senso della tua 

vita. Solo in te tutto ciò che è stato può continuare a esistere, ma 

solo nel momento che lo dimenticherai per annunciare la tua 

novella; come un Cristo, venuto a segnare l'inizio dei tempi entra 

nel tempio e scaccia i mercanti.

IV

Come vedi sto parlando a te come ad un antico cavaliere, deciso a 

scendere in campo a difesa dei propri ideali, mentre era mia 

intenzione solo darti qualche consiglio, qualche pratico 

suggerimento; mettere la mia esperienza al tuo servizio, che ti 

permettesse di vivere il tuo mondo in maniera più cosciente di 

quanto io stesso feci, quando compivo i primi passi, le prime 

scelte.

Come tu sai le antiche icone svolgevano una precisa funzione: 

esse dovevano "mostrare l'invisibile", testimoniare la presenza del 

sacro su questa terra, ed erano l'incontro di un talento artistico e 

di precise regole compositive che la tradizione aveva definito.

Il loro svolgimento però non era sufficiente a renderle 

quell'oggetto di culto e venerazione che era il fine della loro 

creazione.



Perchè questo succedesse - acquisire cioè una sacralità - era 

necessaria una liturgia religiosa, un complesso di cerimonie che le 

investisse di un "sacro carattere".

Ricordati questi due momenti: uno, quello artistico, che compie 

l'opera, l'altro, quello pubblico, che la investe di una "divina 

natura", perché ancora oggi, come sempre, un'opera d'arte per 

esercitare la propria funzione  e acquisire il suo ruolo sociale, che 

ne è il destino e il compimento, ha bisogno di una liturgia, certo 

non più religiosa ma laica, e che è l'espressione e la definizione 

della stessa epoca in cui cresce: essa ha dunque oggi bisogno che 

il mercato la riveli e la nobiliti.

È solo attraverso di esso che oggi una piccola tela, come l'antica 

tavola ricoperta di pigmenti colorati, riceverà la propria 

venerabilità.

Perché se è il tempo a mostrare il volto delle cose, ed il senso di 

tante esistenze prende corpo e si rivela nell'atto finale, pure 

voglio dirti che pochi sono gli occhi che sanno vedere, e che la 

pietra alchemica - la sola che potesse mutare i metalli in oro - è 

l'oggetto più comune e più raro del mondo, se essa è dovunque 

ma nessuno sa vederla.

Dunque il tuo essere artista nel mondo si svolgerà attraverso 

questo  sistema che è il mercato. Esso è il tuo destino, la tua 

possibilità. Il luogo dove dovrai vivere volgendo altrove il fine 

della tua vita e delle tue opere, come Ulisse una volta giunto 

 vicino all'isola delle sirene. Consideralo un tempio indegno del 

tuo Dio, ma necessario alla natura degli uomini perché essi 

possano posare su di Lui gli occhi e Ne ascoltino la voce. 



Abitato da persone diversissime, a volte grandi nell'aiutarti,  più 

spesso mosse da interessi bassi e mediocri che ti blandiranno con 

false promesse perché in te conoscono solo il proprio interesse.

Rifuggi da questi ultimi perché niente in cambio potranno mai 

darti.

A volte ti scontrerai con l'anima di un bambino che nel tuo quadro 

sceglie un giocattolo, a volte con quella di un commerciante che in 

esso vede principalmente un profitto; non osteggiarli ma 

comprendi bene la loro natura.

Non avere fretta né impazienza; né dovrai porre la tua presenza al 

centro dei tuoi problemi.

È già successo, e non solo nel mondo dell'arte, che se di un certo 

appuntamento è sembrato quasi necessario dire "io ci sono",  più 

confortante, dopo qualche tempo, è stato ripetere   " io non c'ero".

La Storia, in fondo, è sempre viva finché può partorire un nuovo 

giorno.

Nel tuo cammino troverai persone come te attente e sensibili ai 

destini della pittura.

Anche se il loro giudizio è naturalmente diverso dal tuo ascolta le 

parole spiacevoli e tieni in giusto conto quelle che apprezzeranno 

il tuo lavoro; e non considerare mai l'attenzione degli altri per te 

come qualcosa di dovuto e gratuito; perché è un dono che tu 

ricevi e del quale devi essere fiero.

E non comportarti come un malinconico Don Chisciotte: il mondo - 

così come è – è il tuo fine e il tuo destino, non il tuo teatro, dove 

tu sei chiamato a dare vita ed esistenza a ciò che più è simile 

all'uomo e al sogno, o al destino, che lo porta nel corso dei secoli.



Perchè se molti furono gli stili che apparvero sulle tele come sulle 

scene di questo mondo, e diverse e lontane le epoche che gli 

furono da cornice, pure qualcosa - la stessa - ha sempre vissuto 

nel cuore come nell'opera di ciò che tu chiami i Grandi del passato.

Quella parola, pur strano che possa apparirti, è "solitudine", che 

non è, come si crede, un deserto intorno, ma l'esistenza in 

qualcosa che ancora non ha forma, né voce, né simili, e che 

niente tra ciò che fino ad oggi è stato fatto può ospitare e 

mostrare, e che solo tu, misteriosamente e senza nessuna 

investitura, sei chiamato a portare alla luce.

Questo è ciò che contraddistingue tutti quelli che ami e amerai. 

Diversissime e inconciliabili esperienze, vite opposte e contrarie, 

eppure ognuna nella stessa brama di fuggire ciò che fino ad allora 

era stato perché questo potesse continuare a vivere, a parlare, 

nel sogno o nell'impeto che li guidava;  il domani misterioso 

riflesso dei giorni passati, nel cui grembo crebbe l'impeto che oggi 

lo nega: una patina appena smossa ..... (2)
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.V

Ed ora, mio caro amico, è venuto per me il tempo del congedo. 

Delle distorsioni e piccolezze di cui ti ho accennato, e che abitano 

il nostro mondo, sappi che tutte le ho praticate; delle grandezze a 

cui le mie parole miravano solo un attimo di pensiero sono state, 

e mai ho sentito il soffio creatore attraversare le mie mani. 

Sono stato una minuscola piega del tempo; pazientemente ho 

raccolto dei segni lontani e diversi ordinandoli in questa piccola 

bibblioteca che è l'io.

Prego perché nel Giorno Nuovo qualcuno ricordi il mio nome.

 NOTE DEL TRADUTTORE

1) Anche se il significato nella lingua italiana è diverso ho voluto 

tradurre con chiarità un termine che W.B.Y. aveva coniato per 

esprimere "una chiarezza che si fa fisicamente visibile come 

un'alba"

2) Come sarà apparso evidente questa da me presentata è solo la 

parte scritta - conosciuta come la  "partitura apparente" - di 

quella che viene giudicata una riflessione sulla pittura da parte di 

William Butler Yeatsuh, opera non certo pari alle sue più famose. 

In questo stesso punto dove ho preferito interrompere il naturale 

svolgimento del testo, continua, nell'originario manoscritto 

dell'autore, una serie impressionante di segni, lettere alfabetiche, 

parole comuni e altre inventate, forme astratte o figurative, 



formule matematiche e geometriche, note musicali, posate sulla 

pagina in un appparente e incomprensibile disordine che continua 

fino alla breve parte finale, in questa edizione integralmente 

riportata, e che ritorna ad una funzione comunicativa.

Lo stesso autore parlando di questo suo testo disse che "si 

doveva pensare ad un iceberg la cui parte visibile corrisponde a 

quella scritta, che però prende corpo e movimento, come è nella 

natura di qualunque segno, dalla parte sua più profonda, e ai 

nostri occhi invisibile, ma più compatta, e di un senso e di un 

significato assai più complesso e reale, senza il quale tutto lo 

svolgimento dell'opera e del creato verrebbe meno"




