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IL VOLO

Nel breve tratto che seguì il battito del tuono anche la luce di casa se 
ne andò. Solo il tic-tac di una  sveglia rimase a contrastare il battere 
della pioggia e il rumore che del vento s'avvertiva alle finestre.
 Tutto si era eclissato; il ronzio del frigo, quello del congelatore, le 
voci ed i colori della T.V, le luci della strada, tutto.
Per qualche momento rimase fermo sperando che la luce potesse 
tornare, ma niente mutava nel trascorrere dei minuti.  Cercò allora di 
ricordare dove potessero essere le candele, oppure la lampada a 
pile. Si alzò. Incespicando, a tentoni, arrivò vicino ai fornelli; fece 
scorrere la mano sulla mensola in legno che al di sopra di quelli 
correva lungo il bordo della cappa e finalmente avvertì la scatola dei 
fiammiferi. 
Ne accese uno e con quello andò all'ispezione dei cassetti di cucina. 
Uno, due, al terzo fiammifero il bianco sporco e sbreccato di una 
candela gli apparve. La prese e con lo stesso fiammifero, che teneva 
nell'altra mano, l'accese.

Apparve la più solida luce al posto dell'incerto tremolare di un 
fiammifero e nel più ampio raggio di questa tornò al tavolo dove 
aspettava la sua cena.  Sedette, guardò svogliato il piatto che aveva 
davanti, poi lo prese, lo spostò, mettendolo da parte.
Con cura scelse una mela dal cestino della frutta e cominciò a 
sbucciarla riponendo le bucce in un altro piatto piccolo e pulito che 
aveva nel frattempo messo davanti a sé.
Dalla finestra gli appariva la Versilia, ora più luminosa che mai: luci 
incorniciate dal grande buio che invece avvolgeva la sua casa e tutta 
la zona intorno. Come ogni sabato sera gli si presentava puntuale il 
problema di dove passare la notte. Dei molti programmi fino a quel 
momento desiderati non uno lo era al punto di far dimenticare gli 
altri. Cercava nella mente una ragione che potesse sortire da uno di 
quei luoghi e dirottare la sua indecisione ad una scelta precisa. 
Immaginava. Pensava. Ma oltre la sua attesa non c'era niente, 
nessun appuntamento che potesse incontrare quel primo desiderio 
rafforzandolo; nessuna meta che potesse baluginare oltre l'indistinta 
cortina di una imprecisabile attesa.

Così prese il bicchiere e a se stesso fece un altro brindisi. "Please 
don't go, please don't go" canticchiava, ora seduto, gli occhi fermi, 



fissi nella penombra della stanza senza niente vedere,  senza niente 
guardare.
La sua età era già lontana dal tempo delle discoteche.  Marco aveva 
passato i trent'anni e se pure niente quella sera lo chiamava e lo 
allettava oltre le mura di casa pure in questa c'era la sua solitudine, il 
sapore ed il ritmo delle sue abitudini, a dipingere tutto ciò che  era 
fuori come un miraggio, una promessa, ed a fargli desiderare di 
uscire.
Marco come a quel tavolo era nel resto del suo tempo e della sua 
vita: solo. Conduceva un'esistenza che a lui appariva monotona, 
ripetitiva, e per questo insopportabile. Il lavoro colmava le sue 
giornate di abitudini oltre le quali non c'era spazio per altro; era il suo 
un ordine fatto di orari, di quotidiani appuntamenti che non 
producevano altro che se stessi, a perpetuare una vita eternamente 
identica. Ogni giorno era lo specchio dell'altro: la stessa indifferente 
immagine li attraversava come tanti fotogrammi di una stessa scena. 
"Che sia questa la mia vita?" pensava spesso Marco.

Eppure la sua era un'esistenza abbastanza serena.  Aveva una casa 
dove abitare, un lavoro, e oltre questo il tempo di coltivare le proprie 
passioni, le proprie amicizie.
Aveva avuto storie d'amore, anche se non concretizzate in un 
rapporto duraturo, stabile, pure avevano attraversato la sua vita, 
forti, prepotenti, ricche di passioni.
Ma tutto questo non bastava a soddisfarlo. Sognava: a volte 
l'occasione che potesse indirizzarlo a mete più alte, a volte la fuga 
verso altri lidi, altri destini; qualcosa comunque che potesse ribaltare 
i suoi giorni e sommuovere quel destino fatto di penombra dove i 
suoi atti si smorzavano, si ingrigivano, dove niente - gli pareva - 
poteva mai liberarsi ad una luce, uno splendore.

"Please don't go, please don't go" riprese a canticchiare, 
assecondando  con le dita  il  ritmo musicale.
Poi  nuovamente si versò da bere; si portò alle labbra il bicchiere, 
assaporando nella  bocca quel piacere dove, a poco a poco, 
s'ingigantivano tutte le sue attese, tutte le sue speranze.
I giorni passati si velavano, si assottigliavano; la loro insoddisfacente 
consistenza cedeva a quella grande incognita che ora gli pareva 
investire la sua serata. Il suo desiderio erompeva davanti a lui, 
cavalcava le ore future, la sua notte, facendola splendere di una luce 
che essa non aveva, che solo il suo animo poteva donargli.



E fu in quel momento che una piccola forma alata, un'altra esistenza 
che pure fino allora gli era stata intorno, si gettò e scomparve nella 
fiamma della candela.

A Marco parve di non aver visto bene; pensò ad un riflesso, ad una 
sua immaginazione. Si sporse in avanti e alzando un poco la testa 
guardò: nel piccolo cono scavato intorno al lucignolo stava il corpo di 
un insetto, fermo, immobile, posato, come uno stampo, nella molle 
cera. Da dove era volato a quel destino? quale strana natura s'era 
lasciata a quella luce incantata? 
Stava così: immobile, quasi stupito di quel punto interrogativo che gli 
si formava nella testa, dove il suo ordine e le sue idee arretravano di 
fronte ad un atto che gli rimaneva estraneo, contrario. 
Guardò intorno, dietro di sé: come se nella stanza si fosse aperta 
una fessura da cui era uscito quel volo: lo spiffero di un altro mondo 
dove il suo pensiero non riusciva a vedere.

Ma non ebbe il tempo di rispondere. All'improvviso, insieme alla più 
grande luce, ecco tornare il ronzio del frigo, del congelatore: il cuore 
della casa tornava al proprio battito. 
"Guardo un po’ di T.V" si disse Marco, cercando con gli occhi il 
giornale per i programmi televisivi. Ma poi si alzò, si avvicinò alla 
finestra, guardò fuori. Dalla casa, posta sul fianco di una collina, il 
paesaggio versiliese appariva in lontananza. Si poteva seguire il 
movimento dei fanali,  la loro incessante corsa; come se tutto 
avvenisse in un immutabile nastro dove niente mutava se non 
l'ordine delle parti.
Stava così: le mani in tasca, il naso quasi attaccato al vetro della 
finestra; il fiato che contro quello batteva disegnando un piccolo 
alone che subito spariva e subito si riformava. Come un disegno del 
tempo che scorreva insieme e dentro la vita di Marco

Era quasi incapace di staccarsi da quel vetro. Le macchie delle 
gocce si confondevano alle luci; rumori gli giungevano, attutiti; suoni 
lontani si mischiavano ai bisbigli della casa dando corpo ad irreali 
segni di una stessa vita, che ugualmente scorresse in parti diverse, 
estranee e sconosciute una all'altra.
Nella strada, sotto casa, il bianco di un gatto attraversò regale il cono 
di luce di un lampione. Il bianco vano di una finestra, di lato alla sua 
casa, si spense. Immaginò una porta che si chiudeva e qualcuno che 
frettolosamente correva verso l'auto. Anche la pioggia era cessata. 



Qualche raffica di vento ancora correva nell'aria.
Guardò l'orologio: le ventidue. Si spostò allora verso il tavolo, spense 
la candela e tirò fuori dal vano di un mobile, posto accanto a questo, 
una busta. Estrasse una lettera e cominciò a leggerla. Poi si guardò 
intorno, dallo stesso posto prese un'altra lettera, bianca,  e cominciò 
a scrivere.
" Caro Francesco, scusa il ritardo con il quale ti rispondo, ma il 
tempo a volte si accumula senza che ce ne rendiamo conto, e a 
volte compiamo delle cose nella nostra mente e per questo ci 
sembrano realmente successe, e che gli altri ne siano già a 
conoscenza.
Se non ho risposto prima è anche perché la vita appare a volte 
confusa: quello che era una certezza ora muta, ed insieme al nostro 
umore tinge di nero quello che prima appariva in un gran segno 
chiaro. 

Io sto bene. Anche se il lavoro continua a non piacermi ed ho, come 
sempre e come sai, la speranza di cambiare, di poter dare corpo ai 
miei progetti, alle mie aspirazioni. Ma stranamente, ora che li sento 
così lontani, quasi impossibili, questo non mi scoraggia, non mi 
demoralizza ancora di più, ma anzi finisce per concretizzarli, per farli 
apparire quasi reali.
E se sono così staccati da me - e la distanza che me ne separa 
quasi insopportabile - pure in questo stesso momento inizio a 
scorgere la strada che a quelli può condurmi, se non ho altro modo 
per avvicinarli che partire da qui, da quello che io sono.
Scusa queste mie riflessioni se cozzano contro il tuo giovanile 
entusiasmo, che sempre ha guardato a me come il fratello da 
ammirare, incondizionata mente.
Ma i sogni, a volte, sono il nostro vero limite, il recinto che ci 
impedisce di uscire in cerca di quello che vogliamo, del senso più 
profondo della nostra vita

Non so perché ti dico queste cose. Forse perché in questo momento 
sono sereno e, probabilmente, riesco a scorgere ed a comprendere 
quello che appare come il mio destino. Spero che anche tu stia 
bene.  Ora è quasi mezzanotte e ti immagino mentre stai per uscire 
di casa, oppure sei già uscito a con gli amici. Spero che anche 
mamma stia bene, così come il babbo. A tutti i miei saluti, scrivetemi, 
a presto, Marco"



Poi rilesse la lettera, la mise nella busta, scrisse l'indirizzo e ripose il 
tutto nel vano da cui l'aveva estratto. Lontano udì uno schiamazzare 
di cani. Gli sembrava quasi un festoso scampanio, un coro di 
irregolari che innalzavano al cielo la propria libertà di esistere. E 
sorrise di questo pensiero mentre, alzatosi, si stava avviando verso il 
bagno.
Nello specchio ancora l'afflisse la sua immagine. I capelli che già 
diradavano, degna cornice di quell'anonimo insieme di organi che gli 
costituivano il volto. Le labbra sottili: una striscia quasi invisibile che 
gli rafforzava un'impressione di scontato, di usualità. La sola che il 
suo corpo - così gli pareva - potesse emanare.  "Ma che importa!" si 
disse
Poi con cura pulì i denti, si pose sul bordo del water e, affrontato in 
quei pochi minuti uno dei tanti cruciverba di un giornalino, come 
sempre  posato sul  vicino  bordo della vasca,  si alzò.
Si lavò, passò davanti allo specchio senza fermarsi e proprio mentre 
usciva dal bagno, nella scossa del temporale che tornava prepotente 
sopra di lui e la sua casa, di nuovo la luce mancò.

Allora tornò verso il tavolo, trovò su questo i fiammiferi, la candela, 
l'accese e quasi subito stabilì che altro non rimaneva - viste anche le 
condizioni del tempo - che andarsene a dormire.
Seguendo la fioca luce attraversò il piccolo corridoio che lo separava 
dalla camera, quasi inciampò nella piega del tappeto ai piedi del 
letto, posò la candela sul comodino e cominciò a spogliarsi 
riponendo gli indumenti su di una sedia .
Poi pose le ciabatte a lato del letto e si infilò tra le lenzuola. Quasi 
subito si rammaricò d'aver lasciato i fiammiferi sul tavolo, in cucina, 
ma sperò, nel caso si fosse rialzato dal letto, che la luce fosse 
tornata, e si allungò sopra la candela per spegnerla.

Fu allora che vedendola ricordò, in quella forma nera sepolta sotto la 
cera, il breve volo che aveva attraversato la sua sera. Guardò quella 
pace, pensando che forse pulsava di un'altra vita,  a lui sconosciuta; 
di un altro ordine che pure a lui era stato dato di vivere, insieme al 
suo, anche se per l'attimo di un breve volo. E con gli occhi quasi 
accarezzava quella certezza che ugualmente sentiva in sé.
Rimase così, assorto. Gli occhi pieni di quella piccola fiamma, che 
ora giganteggiava nel buio. Finché, in un soffio, cancellò 
quell'immagine e, accomodatosi nel letto,  si addormentò.


