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IL VOLO

Nel breve tratto che segui il battito del tuono anche la luce di casa se
ne ando. Solo il tic-tac di una sveglia rimase a contrastare il battere
della pioggia e il rumore che del vento s'avvertiva alle finestre.

Tutto si era eclissato; il ronzio del frigo, quello del congelatore, le
voci ed i colori della T.V, le luci della strada, tutto.

Per qualche momento rimase fermo sperando che la luce potesse
tornare, ma niente mutava nel trascorrere dei minuti. Cerco allora di
ricordare dove potessero essere le candele, oppure la lampada a
pile. Si alzd. Incespicando, a tentoni, arrivd vicino ai fornelli; fece
scorrere la mano sulla mensola in legno che al di sopra di quelli
correva lungo il bordo della cappa e finalmente avverti la scatola dei
fiammiferi.

Ne accese uno e con quello ando all'ispezione dei cassetti di cucina.
Uno, due, al terzo fiammifero il bianco sporco e sbreccato di una
candela gli apparve. La prese e con lo stesso fiammifero, che teneva
nell'altra mano, l'accese.

Apparve la piu solida luce al posto dell'incerto tremolare di un
fiammifero e nel piu ampio raggio di questa tornd al tavolo dove
aspettava la sua cena. Sedette, guardo svogliato il piatto che aveva
davanti, poi lo prese, lo spostd, mettendolo da parte.

Con cura scelse una mela dal cestino della frutta e comincio a
sbucciarla riponendo le bucce in un altro piatto piccolo e pulito che
aveva nel frattempo messo davanti a sé.

Dalla finestra gli appariva la Versilia, ora piu luminosa che mai: luci
incorniciate dal grande buio che invece avvolgeva la sua casa e tutta
la zona intorno. Come ogni sabato sera gli si presentava puntuale il
problema di dove passare la notte. Dei molti programmi fino a quel
momento desiderati non uno lo era al punto di far dimenticare gli
altri. Cercava nella mente una ragione che potesse sortire da uno di
quei luoghi e dirottare la sua indecisione ad una scelta precisa.
Immaginava. Pensava. Ma oltre la sua attesa non c'era niente,
nessun appuntamento che potesse incontrare quel primo desiderio
rafforzandolo; nessuna meta che potesse baluginare oltre I'indistinta
cortina di una imprecisabile attesa.

Cosi prese il bicchiere e a se stesso fece un altro brindisi. "Please
don't go, please don't go" canticchiava, ora seduto, gli occhi fermi,



fissi nella penombra della stanza senza niente vedere, senza niente
guardare.

La sua eta era gia lontana dal tempo delle discoteche. Marco aveva
passato i trent'anni e se pure niente quella sera lo chiamava e lo
allettava oltre le mura di casa pure in questa c'era la sua solitudine, il
sapore ed il ritmo delle sue abitudini, a dipingere tutto cio che era
fuori come un miraggio, una promessa, ed a fargli desiderare di
uscire.

Marco come a quel tavolo era nel resto del suo tempo e della sua
vita: solo. Conduceva un'esistenza che a lui appariva monotona,
ripetitiva, e per questo insopportabile. Il lavoro colmava le sue
giornate di abitudini oltre le quali non c'era spazio per altro; era il suo
un ordine fatto di orari, di quotidiani appuntamenti che non
producevano altro che se stessi, a perpetuare una vita eternamente
identica. Ogni giorno era lo specchio dell'altro: la stessa indifferente
immagine li attraversava come tanti fotogrammi di una stessa scena.
"Che sia questa la mia vita?" pensava spesso Marco.

Eppure la sua era un'esistenza abbastanza serena. Aveva una casa
dove abitare, un lavoro, e oltre questo il tempo di coltivare le proprie
passioni, le proprie amicizie.

Aveva avuto storie d'amore, anche se non concretizzate in un
rapporto duraturo, stabile, pure avevano attraversato la sua vita,
forti, prepotenti, ricche di passioni.

Ma tutto questo non bastava a soddisfarlo. Sognava: a volte
I'occasione che potesse indirizzarlo a mete piu alte, a volte la fuga
verso altri lidi, altri destini; qualcosa comunque che potesse ribaltare
i suoi giorni e sommuovere quel destino fatto di penombra dove i
suoi atti si smorzavano, si ingrigivano, dove niente - gli pareva -
poteva mai liberarsi ad una luce, uno splendore.

"Please don't go, please don't go" riprese a canticchiare,
assecondando con le dita il ritmo musicale.

Poi nuovamente si verso da bere; si porto alle labbra il bicchiere,
assaporando nella bocca quel piacere dove, a poco a poco,
s'ingigantivano tutte le sue attese, tutte le sue speranze.

| giorni passati si velavano, si assottigliavano; la loro insoddisfacente
consistenza cedeva a quella grande incognita che ora gli pareva
investire la sua serata. Il suo desiderio erompeva davanti a lui,
cavalcava le ore future, la sua notte, facendola splendere di una luce
che essa non aveva, che solo il suo animo poteva donargli.



E fu in quel momento che una piccola forma alata, un'altra esistenza
che pure fino allora gli era stata intorno, si gettd e scomparve nella
fiamma della candela.

A Marco parve di non aver visto bene; penso ad un riflesso, ad una
sua immaginazione. Si sporse in avanti e alzando un poco la testa
guardo: nel piccolo cono scavato intorno al lucignolo stava il corpo di
un insetto, fermo, immobile, posato, come uno stampo, nella molle
cera. Da dove era volato a quel destino? quale strana natura s'era
lasciata a quella luce incantata?

Stava cosi: immobile, quasi stupito di quel punto interrogativo che gl
si formava nella testa, dove il suo ordine e le sue idee arretravano di
fronte ad un atto che gli rimaneva estraneo, contrario.

Guardo intorno, dietro di sé: come se nella stanza si fosse aperta
una fessura da cui era uscito quel volo: lo spiffero di un altro mondo
dove il suo pensiero non riusciva a vedere.

Ma non ebbe il tempo di rispondere. All'improvviso, insieme alla piu
grande luce, ecco tornare il ronzio del frigo, del congelatore: il cuore
della casa tornava al proprio battito.

"Guardo un po’ di T.V" si disse Marco, cercando con gli occhi il
giornale per i programmi televisivi. Ma poi si alzd, si avvicino alla
finestra, guardo fuori. Dalla casa, posta sul fianco di una collina, il
paesaggio versiliese appariva in lontananza. Si poteva seguire il
movimento dei fanali, la loro incessante corsa; come se tutto
avvenisse in un immutabile nastro dove niente mutava se non
I'ordine delle parti.

Stava cosi: le mani in tasca, il naso quasi attaccato al vetro della
finestra; il fiato che contro quello batteva disegnando un piccolo
alone che subito spariva e subito si riformava. Come un disegno del
tempo che scorreva insieme e dentro la vita di Marco

Era quasi incapace di staccarsi da quel vetro. Le macchie delle
gocce si confondevano alle luci; rumori gli giungevano, attutiti; suoni
lontani si mischiavano ai bisbigli della casa dando corpo ad irreali
segni di una stessa vita, che ugualmente scorresse in parti diverse,
estranee e sconosciute una all'altra.

Nella strada, sotto casa, il bianco di un gatto attraverso regale il cono
di luce di un lampione. Il bianco vano di una finestra, di lato alla sua
casa, si spense. Immagino una porta che si chiudeva e qualcuno che
frettolosamente correva verso l'auto. Anche la pioggia era cessata.



Qualche raffica di vento ancora correva nell'aria.

Guardo I'orologio: le ventidue. Si sposto allora verso il tavolo, spense
la candela e tird fuori dal vano di un mobile, posto accanto a questo,
una busta. Estrasse una lettera e comincio a leggerla. Poi si guardo
intorno, dallo stesso posto prese un'altra lettera, bianca, e comincio
a scrivere.

" Caro Francesco, scusa il ritardo con il quale ti rispondo, ma il
tempo a volte si accumula senza che ce ne rendiamo conto, e a
volte compiamo delle cose nella nostra mente e per questo ci
sembrano realmente successe, e che gli altri ne siano gia a
conoscenza.

Se non ho risposto prima & anche perché la vita appare a volte
confusa: quello che era una certezza ora muta, ed insieme al nostro
umore tinge di nero quello che prima appariva in un gran segno
chiaro.

lo sto bene. Anche se il lavoro continua a non piacermi ed ho, come
sempre e come sai, la speranza di cambiare, di poter dare corpo ai
miei progetti, alle mie aspirazioni. Ma stranamente, ora che li sento
cosi lontani, quasi impossibili, questo non mi scoraggia, non mi
demoralizza ancora di pit, ma anzi finisce per concretizzarli, per farli
apparire quasi reali.

E se sono cosi staccati da me - e la distanza che me ne separa
quasi insopportabile - pure in questo stesso momento inizio a
scorgere la strada che a quelli pudé condurmi, se non ho altro modo
per avvicinarli che partire da qui, da quello che io sono.

Scusa queste mie riflessioni se cozzano contro il tuo giovanile
entusiasmo, che sempre ha guardato a me come il fratello da
ammirare, incondizionata mente.

Ma i sogni, a volte, sono il nostro vero limite, il recinto che ci
impedisce di uscire in cerca di quello che vogliamo, del senso piu
profondo della nostra vita

Non so perché ti dico queste cose. Forse perché in questo momento
sono sereno e, probabilmente, riesco a scorgere ed a comprendere
quello che appare come il mio destino. Spero che anche tu stia
bene. Ora & quasi mezzanotte e ti immagino mentre stai per uscire
di casa, oppure sei gia uscito a con gli amici. Spero che anche
mamma stia bene, cosi come il babbo. A tutti i miei saluti, scrivetemi,
a presto, Marco"



Poi rilesse la lettera, la mise nella busta, scrisse l'indirizzo e ripose |l
tutto nel vano da cui I'aveva estratto. Lontano udi uno schiamazzare
di cani. Gli sembrava quasi un festoso scampanio, un coro di
irregolari che innalzavano al cielo la propria liberta di esistere. E
sorrise di questo pensiero mentre, alzatosi, si stava avviando verso il
bagno.

Nello specchio ancora l'afflisse la sua immagine. | capelli che gia
diradavano, degna cornice di quell'anonimo insieme di organi che gli
costituivano il volto. Le labbra sottili: una striscia quasi invisibile che
gli rafforzava un'impressione di scontato, di usualita. La sola che il
suo corpo - cosi gli pareva - potesse emanare. "Ma che importa!” si
disse

Poi con cura puli i denti, si pose sul bordo del water e, affrontato in
quei pochi minuti uno dei tanti cruciverba di un giornalino, come
sempre posato sul vicino bordo della vasca, si alzo.

Si lavd, passo davanti allo specchio senza fermarsi e proprio mentre
usciva dal bagno, nella scossa del temporale che tornava prepotente
sopra di lui e la sua casa, di nuovo la luce manco.

Allora tornd verso il tavolo, trovo su questo i fiammiferi, la candela,
I'accese e quasi subito stabili che altro non rimaneva - viste anche le
condizioni del tempo - che andarsene a dormire.

Seguendo la fioca luce attraverso il piccolo corridoio che lo separava
dalla camera, quasi inciampo nella piega del tappeto ai piedi del
letto, poso la candela sul comodino e comincid a spogliarsi
riponendo gli indumenti su di una sedia .

Poi pose le ciabatte a lato del letto e si infild tra le lenzuola. Quasi
subito si rammarico d'aver lasciato i fiammiferi sul tavolo, in cucina,
ma spero, nel caso si fosse rialzato dal letto, che la luce fosse
tornata, e si allungd sopra la candela per spegnerla.

Fu allora che vedendola ricordo, in quella forma nera sepolta sotto la
cera, il breve volo che aveva attraversato la sua sera. Guardo quella
pace, pensando che forse pulsava di un'altra vita, a lui sconosciuta;
di un altro ordine che pure a lui era stato dato di vivere, insieme al
suo, anche se per l'attimo di un breve volo. E con gli occhi quasi
accarezzava quella certezza che ugualmente sentiva in sé.

Rimase cosi, assorto. Gli occhi pieni di quella piccola fiamma, che
ora giganteggiava nel buio. Finché, in un soffio, cancelld
quell'immagine e, accomodatosi nel letto, si addormento.



